コラムを書かせろ ❕

「こんなことがあったら、大スキャンダルですよ」

　私が提出したプロットを小馬鹿にするように、作家が言った。
　佐賀市のとあるカルチャーセンター。小説とエッセーの教室。
　受講生四、五人の小ぢんまりした授業。主婦がほとんどだが、皆どんな思いで通ってきているのだろう。

　私は内心、かなり追い詰められていた。
　新聞記者を辞めて文筆で生きようと寄稿や出版をしていたが、いずれも原稿料無しか自費出版でプロとは言えない。「フリーライター」を自称するのは簡単だが、それだけに恐ろしく社会的地位は低く、世間は胡散臭くしか見てくれない。下請けの仕事しかない。新聞記者なら一国の元首や総理大臣にも取材できるのに。
　やはり日本ではメジャーな文学賞を取るのが唯一の道らしい。
　通信制大学の文芸コースや公募ガイドの通信講座などありとあらゆる門を敲いた。
　日々、部屋に引き籠るという孤独と、いくら時間を費やしても報われない巨大な徒労感と才能のなさに耐えなければならない。

　そんな中、初めて見つけた「現役プロ作家が教える」対面授業。
　メジャーなミステリ賞の優秀作を受賞してデビュー。さほど知られてはいないが、正真正銘のプロ作家だ。福岡で探してもずっと見つからなかった形態の授業が佐賀であるとは。
「もうこれに賭けるしかない。成果が出るまで何年でもしがみついてやる！」との切羽詰まった思いだった。
　月に二回、土曜日の午後の一時間半。自宅から車で一時間二十分ほどかけて通う。

　目指すはミステリー小説。
　どの作家も「たくさん本を読め」と口を揃えるので、権威あるブックガイドに載っている国内外のミステリーの名作三百冊を読破した。それだけで一年半かかった。
　さて、インプットはした。書かねば。しかし、どうにも良いものが書けずに苦しんでばかり。
　じっと家に籠もり、プロットを考えていると、辞めた会社への恨みがふつふつと湧いてくる。
　しかし、ネガティブな感情にもとづくものは読者も楽しくあるまい、駄目だと悩む。

　そんなときに、横山秀夫の言葉に出会った。
　横山は「小説を書くことで世の中に復讐してはいけない」という。
　だが、それに続けて「執筆の動機はそれだって構わないんです。正のエネルギーよりも負のエネルギーのほうが爆発力が強いですからね。ただ、復讐心に限らず、負の感情を執筆の原動力にした場合、作品にする道程のどこかで昇華しなければいけない、一次的な感情をそのまま字にしてはならない、と常々思っています」と述べている。
　これが私の指標となった。
　みっともないから自分の胸の内に秘め、会社の誰にも家族にも話したことがなかった数々の〝事件〟。それをフィクションという形に昇華して世に出そうと何年ももがいた。

　冒頭の言葉を正確に書くと、作家（講師）はこう言ったのだ。
「市長が新聞社の人事に影響力を及ぼしたとしたら、大スキャンダルじゃないですか」。言外に「そんなこと現実にはあり得ないでしょう」と反語のニュアンスがある。
「例えば、こうしたらどうか」――作家は代替案を示し始めた。つまり、こんな現実離れしたプロットでは読者は付いてこない、リアリティーがないから変えろと言っているのだ。

（いや、実際にあったことなんだ……）あとはもう、耳に入らなかった。
　そうか、あれは大スキャンダルだったのだ。
　何事も気づくのが遅い人間だが、二十年も経ってから気づかされるとは。
　大スキャンダルという発想はなかった。個人的なパワーハラスメント（当時そんな言葉はなかったが）として受け取っていた。私ごとだから誰にも打ち明けなかった。
　しかし、理不尽な目に遭ったことを表現したい。フィクションとして昇華したいという切実な思いで苦しんでいた。
　それが実は、スキャンダル＝報道機関の不祥事という社会的な意味を持つものだったとは！　コペルニクス的転換が起こった。
　プロの作家さえも現実とは思えないような、非常識な仕打ちに自分は遭わされたのだ。

　私の提出したプロットはこうだ――。
　タイトルは「失墜」。