コラムを書かせろ ❕

石井英夫

山本［夏彦］さんとはしばしば酒席にお供し、ご一緒した。浜町河岸のあい鴨の鳥安、うなぎの前川や神田川、てんぷらの中清、横浜の中華街へも。評論家の徳岡孝夫さんがご一緒のことが多く、横浜・三渓園の古い料理屋まで足をのばしたこともある。健啖家だった。あんな怖い人とよく一緒に飲めるね、と友人にいわれたこともある。「古井戸ってのぞきたくなるものじゃないか、怖いもの見たさで」と答えた。

～『コラムばか一代　産経抄の35年』（産経新聞社）


文中の徳岡孝夫は先日来、本欄で取り上げている「紳士と淑女」のコラムニストである。
山本夏彦からすると、徳岡が兄弟子、石井が弟弟子の関係である。

石井は「紳士と淑女」を本邦随一のコラムと絶賛し、「この匿名のコラム子は、たぶん七十代半ば、英語に堪能で、どうやら新聞記者上がりらしい」と推測してみせるが、本当に正体を知らなかったのかどうか怪しいものだ。いや、知らないはずがないのだが、石井は最後まで秘密を守り抜いた。

コラムニストの世界というのはどうやら、がっちりギルドを形成しているらしい。

「日本の新聞にはたいがい朝刊一面の下に、コラムと呼ばれるへんちくりんな欄がある」（石井）が、朝毎読に産経、日経、東京などの同業者で「コラムの会」をつくり、年に２、３回集まってわいわい酒を飲んでいたという。

ギルドとは他者排除の仕組みである。だから皆、担当が長い。
石井英夫にいたっては「産経抄」執筆35年である。

こんな幸せな人はいない。
少なくとも新聞業界の中で、こんな幸せな人はいない。

新聞記者とは、給料をもらって原稿を書ける、世の中で唯一の職業である。
世の中に文章を書いて暮らしている人は少なからずいるが、小説家・作家には給料などない。売れた分だけの収入である。だから「売文業」という。

新聞記者は収入の心配などしなくていい。
しかし、サラリーマンだから、中間管理職に進むと、記者に書かせる側になる。人に仕事をさせる、この人事管理が大変なのだ。
私などいまだにデスク時代のつらさを思い出して、夢にうなされる。

それに比べて石井英夫はいい年になっても人事管理に悩みもせず、コラムニストという特権的な地位に35年もいたという。
うらやましい、としか言いようがない。
幸運だけではなかっただろう。
ギルドの中に生き、仲間とともに人に仕事を渡さない知恵を絞り続けたに違いない。有名店で舌鼓を打ちながら。