コラムを書かせろ ❕

　大学卒業の前年のことだ。母がまた入院したというので、夏休みに帰省した。
　病院は南北に長い鹿児島市の南の外れにある赤十字病院だった。私の実家は北の台地にある。見舞いに出かける前に大きな問題が起こった。
　高校時代の友人Ｎから電話があり、自分も帰省しているから会おうというのである。これから母の見舞いに行くから、と断った。ところが、Ｎは引き下がらない。私はせっかくの水入らずに友人など連れて行きたくはない。おまけにアルバイト等の都合で滞在日程は短く、見舞いに行けるのはその日しかなかったのだ。
　Ｎはこの町にある、全国的に有名な私立の中学校から、県立であるうちの高校に入ってきた。そこは中高一貫教育だったから、高校で転じたのは奇妙なことだった。それにＮは成績も悪くなかった（最初のうちは）。Ｎはガロアという二十歳で死んだフランスの数学者に憧れていた。その理論を本当に理解しているかどうかは私にはわからなかったが、とにかくガロアはカッコイイ（当時の若者には最高の褒め言葉だ）らしかった。
　Ｎの家にはよく行った。キース・ジャレットのレコードをよく聴いた。本棚には手塚治虫の「火の鳥」の大判のコミックが全巻揃っていた。その奥には、「ＳＭマガジン」とか「薔薇族」という淫靡な雑誌が隠してあった。一体どんな顔をして本屋で買うのだろう。一度だけその雑誌を借りたことがあったが、あまりに変態的で読めた代物ではなかった。今でも覚えている一編がある。小人の男が主人公で、いつも女性に馬鹿にされ焦らされ弄ばれているのだが、あるときついに女性器の中に体ごと入って、全身が性器と化して強烈なエクスタシーを感じるというものだった。
　Ｎは硬式テニスが上手で少しは自信もあったようだが、校内の持久走大会で運動の得意ではない私が終盤に抜き去るとびっくりして、次に「へへへ」と照れ臭そうに笑ったものだ。Ｎとはバンドの真似事もした。とにかく二年の時はよく遊んだのだ。三年になると理系と文系に分かれ、ともに国立は落ちて東京の私大に進んだから、東京で会うこともできるのだ。
　それなのに、私が母親の見舞いだと言っているのに、Ｎはそれなら自分も一緒に行くと言って聞かない。信じられなかった。病床というのはある意味、神聖な場であろう。生易しい病気ではなかった。ちょうど大学受験目前の冬だった。夜、父が「お母さんがおかしい」と困った様子で呼びに来たので両親の寝室に行ってみると、母が布団の上で身を屈め、手を押さえて「痛い、痛い」と泣いていた。循環器系の難病に冒されていた。血が多い上に固まりやすく、体の末端部に詰まって壊疽をつくり激痛が走る。片手の人差し指を手術で切断するという大きな犠牲を払った。
　Ｎの口癖に「よかいさ」というのがある。方言で「いいじゃないか」という意味である。きっとこのときもＮは「よかいさ」と言ったのだろう。私はバスの時間も迫っており、「わかった、わかった」ということになったのかもしれない。
　バスの接続がうまくいっても病院まで二時間以上かかる。道中の会話などは覚えていない。町外れへ向かうバスはがらんとしていたに違いない。南国の夏は暑くて窓をいっぱいに開け放し、会話も弛緩していただろう。海沿いの道を長く走った。
　ようやく着いた病院は、鹿児島湾に突き出た広い敷地にあった。小中学校の木造校舎のような建物が延々と続いている廊下を歩いていくと、母がいた。
　母は病院の白い着物を着ていた。不意の客であるＮにも嫌な顔ひとつ見せず、輝くような笑顔で迎えてくれた。しばらくしてから、母が着物の裾をまくって自分の太腿を見せたのを覚えている。白い太腿の内側には赤い大きなあざがあった。「こんなところに、ほら、血の固まりができてしまって」。明るく話したが、それは深刻な事態だった。それまでも症状が悪化しては足の指を何本か切ってきた。それだけでも十分痛ましいのに、とうとう、手足の末端部ではない太腿にまで内出血しだしたというのだ。Ｎに遠慮してか、詳しい説明はなかった。今さらながらＮを連れてきてしまったことを後悔した。私はもっともっと母と甘いひとときを持ちたかった。物足りないままに母の元を辞した。そのあとＮとどうしたのか全く記憶にないが、言葉少なく別れたと思う。
　その翌年、母は亡くなった。あれは結果として母と共有できた残り少ない貴重な時間だったわけだ。
　母が亡くなって４５年。母との思い出を辿るたびに、あの日、台無しになってしまった病院でのことが胸に突き刺さる。お母さん、ごめん。Ｎの思いやりのなさに憤りがこみ上げ、押しに弱い自分の馬鹿さ加減が悔やんでも悔やみ切れない。赤の他人に患部の太腿を見せた母の気持ちを考えるといたたまれない。Ｎはその後、何度か私に会おうと言ってきたが、会うはずがあろうか。会ってこの気持ちをぶつけたところで、「よかいさ」と言いかねない。
　Ｎが憎い。