としどんのコラム

中沢けいが近年、反日的言動を繰り返しているのは、かつてのファンとして非常に残念だ（今も初期短編集3冊が本棚にある）。
また、法政大学教授という社会的立場からも実害が大きい。

石川達三の『生きている兵隊』が中国で広まったのは、尾崎秀実（ソ連のスパイとして昭和19年死刑）の策略によるものであるのは、河原理子『戦争と検閲――石川達三を読み直す』（岩波新書、2015年）によって明らかになっている。

石川達三は昭和13年１月８日、中華民国の首都南京に到着した。15日に上海に戻るまで、南京には正味７日間滞在した。20日に上海を発ち、23日に東京に戻った。
帰国後、『中央公論』３月号に発表するために一気に書き上げた『生きている兵隊』には、日本軍の南京攻略戦の残虐性をたっぷり盛り込んだ。
ところが、南京が陥落したのは前年の12月13日である。
日程から分かるように、石川は南京攻略戦を実際に見聞したわけではなく、南京と上海での取材・伝聞・想像で書いたのである。

一方、同じく小説家の林芙美子は石川よりも早く、前年（昭和12年）12月30日上海から陸路で南京に向かい、大みそかに到着。明けて13年１月３日まで滞在している。南京市内に３泊、前後に露営を１泊ずつ、計５泊６日の南京行である。
林が南京から帰国後わずか半年で出した『私の昆虫記』（改造社）に収めた一連の南京従軍記には、一言の虐殺行為も出てこない。日本軍の〝蛮行〟を暗示したり、うかがわせることさえ、何も出てこない。

この違いは何か。
ないことは書かなかった林芙美子に対し、石川達三が見もしない残虐行為をでっち上げたのはなぜか。

より刺激的な作品にするためである。
のちの「公判調書」の供述では、石川は南京に行く前から、国民が戦争に対して「暢気」な気分でいるのが不満だったという。
「出征兵士ヲ神様ノ様ニ思ヒ、我軍カ占領シタ土地ニハ忽チニシテ楽土カ建設サレ、支那民衆モ之ニ協力シテ居ルカ如ク考ヘテ居ルカ、戦争トハ左様ナ長閑ナモノテ無」いと信じ、「戦争ト謂フモノノ真実ヲ国民ニ知ラセル事」が必要だと考えていた。
「殊ニ、南京陥落ノ際ハ提灯行列ヲヤリ御祭リ騒ヲシテ居タノテ、憤慨ニ堪ヘマセンテシタ」という。それが南京取材の動機だ。

つまり、行く前からセンセーショナルな（煽情的な）作品を書いてやろうと決めていたのである。南京取材は『中央公論』に自ら請うたものである。この愚かな浅薄な姿勢が、日本に取り返しのつかない災厄をもたらした。

昭和60（1985）年、死去する少し前の石川は、畠中秀夫氏のインタビューに答えて、南京大虐殺を否定している（じゅん刊『世界と日本』「聞き書き　昭和十二年十二月南京」）。
「私が南京に入ったのは入城式から二週間後です」
―――そのときどのような虐殺をご覧になられましたか？
「大殺戮の痕跡は一ぺんも見ておりません」
―――いわゆる「南京大虐殺」をどう思いますか？
「何万の死体の処理は、とても二、三週間では終わらないと思います。あの話は私は今でも信じておりません」
なんという無責任な作家であろうか。